因为喜欢，刷了两遍~
当子弹在(zài)伤者身上绽放出的血??花与落下(là xià)的雪花融合那一刹，我瞬间被(bèi)导演这种残酷诡异的美术风格蛊到(gǔ dào)。
别被“风林火山”这个看起来意味深长的片名(piàn míng)吓到。这只是一个贩毒家族想(xiǎng)“洗白上岸”而引发一系列连锁??反应，最终把(bǎ)所有人都拖下水的故事。
导演麦浚龙以(lóng yǐ)黑白灰为主色调，构建了一个异化(yì huà)的病态世界??，一个架空的香港哥谭(gē tán)，一个下雪的中国香港。
已故大师坂本龙一(yī)的配乐更是一绝，那种弥漫性的、充满(chōng mǎn)不安感的电子氛围乐，强化了(le)影片世界??的异化与病态。
本质上(shàng)，这部电影??讲的是——
这个病态世界??(shì jiè)之下，有一群系统崩溃中的病人(bìng rén)。这个世界??核心矛盾就是找到“解药??”，可(kě)大家最终发现药??是比毒更可怕的(de)东西。
没有英雄，只有病人；没有救赎，只有(zhǐ yǒu)连锁??反应下的全面崩溃。原来当哥谭(tán)没有了蝙蝠侠，一切并没有什么分别(fēn bié)。
1 城市病了，人也病了
很久没(hěn jiǔ méi)看到人物关系如此复杂的电影??，人物(rén wù)关系变化像极了一个生态系统的崩溃(bēng kuì)过程，每个人物都在这个系统中(zhōng)扮演着特定角色——
·病灶之父：李雾童（金城武(jīn chéng wǔ) 饰）
桥言集团是靠毒品生意起家(qǐ jiā)的商业集团，大毒枭李老爷子李珀山(lǐ pò shān)如今重病在床??️，已经被警方监护(jiān hù)；哥哥李文狄（杜德伟 饰）接手了父亲的(de)毒品交易，成为通缉犯，被警方控制。
如今(rú jīn)双手还干净的李雾童继承了这个(zhè ge)庞大集团，李雾童妄想将家族的毒品(dú pǐn)生意"洗白"成合法的药??品帝国。
为了(wèi le)扫清障碍，他不得不对自己的至亲(zhì qīn)李老爷子下手，这个决定像第一块被(bèi)推倒的多米诺骨牌??，立刻引发了连锁??爆炸(bào zhà)。
影片开场的雪夜爆炸便是李雾童(tóng)的杰作。
他制造了一场街头无差别(wú chā bié)扫射，甚至让一个潜伏在毒贩组织(zǔ zhī)内部的缉毒警察甘愿化身自爆狂徒(kuáng tú)，喃喃念着“洗牌??重来”，瞬间炸毁(zhà huǐ)整座医院，炸死李老爷子，就此完成了(le)李雾童洗白计划的第一步。
他的计划(jì huà)直接砸了无数毒贩的饭碗，瞬间(shùn jiān)激怒了整个黑暗世界??的旧秩序，正如(zhèng rú)片中所说的“货少了，那更要(yào)抢了。”
·毒药??之母：刘思欣（高圆圆 饰）
刘思欣人(liú sī xīn rén)如其名，行事最善良无辜，却留有(liú yǒu)私心。她是李雾童的妻子，是(shì)整个系统中最危险的存在。
作为(zuò wéi)精神科医生转行的药??剂师，她喜好研究(yán jiū)人类的特殊性，喜欢研究一个靠聆听(líng tīng)妻子惨死录音入睡??的退役警察，喜欢(xǐ huān)研究一个患有边缘型人格障碍的毒贩。
渐渐(jiàn jiàn)地，她发现“有病吃药??”“药??到病除”不过是(shì)人类根深蒂固的观念罢了，一种虚假的(de)希望。
于是，刘思欣用科学和理性包装着(zhe)最极端的控制欲，将药??品变成(biàn chéng)了比毒品更可怕的操控工具(gōng jù)。
比如，她给那个人格分裂的毒贩开药??(kāi yào)，让他继续与多重身份共存，给(gěi)那人心中埋下了一颗想要“洗牌??(xǐ pái)重来”的种子，精神操控他造成(zào chéng)了那个雪夜的医院爆炸案。
·免疫系统：王(wáng)志达（刘青云 饰）和狄文杰（梁家辉 饰）
王(wáng)志达代表着系统的腐败，人生梦想(mèng xiǎng)就是有朝一日，带着患有哮喘的女儿??(nǚ ér)去一处空气好、无人打扰的海外(hǎi wài)之地。
直到一天，他看到一个叫文杰(wén jié)的同事很快成为警队明日之星，娶了(le)漂亮老婆，却因一场连环凶杀案，妻子(qī zǐ)被牵连，工作都丢了。
王志达(zhì dá)觉得做人还是现实点，从此做起了(le)"三七分账"的肮脏交易，三成毒品回流市场(shì chǎng)，七成毒品进证物房，保住了安全(ān quán)，赚到了钞票。
只因王志达的(de)解药??是女儿??，而女儿??的解药??是(shì)钞票。
而狄文杰则是系统的功能(gōng néng)失调，被丧妻之痛彻底摧毁，每晚听着(zhe)妻子的惨死录音才能入睡??。
他常年(cháng nián)身着一套灰色西装，为的是提醒自己这份(zhè fèn)失去爱??妻的痛楚，只因西装上(shàng)所有破口都是妻子亲手缝补的(de)。
他常年服用一个女心理医生开的(de)药??物，以缓解心中的抑郁，直到最近(zuì jìn)那个女医生问他：“想不想洗牌??重(zhòng)来？”
狄文杰意识到自己的解药??是(shì)一场无差别清算，终结所有罪恶。
·坏死细胞(xì bāo)：程文星（古天乐 饰）一个“清洁工”
这座罪恶(zuì è)之城存在着一种“清洁工”群体，他们(tā men)是赏金杀手，今天清理别人，明天随时(suí shí)被人清理。
程文星就是其中一员(yī yuán)，跟着掌柜奀叔、枪械欢姐、哑巴灿头(càn tóu)、杂工小叶组成了个碎裂家庭。
他们(tā men)像过街老鼠，已经无法在阳光干净的(de)环境生存，只能靠血??腥屠戮过活。
他们是(shì)系统内的不稳定因素，遵循着(zhe)自己的生存法则，其随机性的破坏(pò huài)行为加速了系统的崩坏。
他们没有(méi yǒu)解药??，活一天算一天，直到被彻底割除(gē chú)。
这些人物在这个病态犯罪系统中(zhōng)，既是受害者也是加害者，有些人(rén)甚至没有打过照面，命运却息息相关(xī xī xiāng guān)，如同“风林火山”般攻守易形又瞬息万变。
你(nǐ)可以把整部电影??看做成一场在(zài)暴风雪中进行的“黑吃黑吃黑”的(de)死亡游戏——
没有真正的赢家，每个人(rén)都在用自己的方式挣扎求生(qiú shēng)，却把局面搅得更乱。
2 药??，是(shì)新的毒
片名“风林火山”出自《孙子兵法·军争(jūn zhēng)篇》，原意为军队应行动迅速如风(rú fēng)，列阵整肃如林，攻势迅猛如火，防御岿然(kuī rán)如山。而电影??中，你也处处(chù chù)可见“风、林、火、山”的意象。
风是(fēng shì)事件爆发的速度，来得又快又(yòu)急，如同李雾童的"洗白"计划，是(shì)看似理性实则疯狂的欲望产物，迅速(xùn sù)席卷整个系统。
林是各方势力盘根错节，让(ràng)人看不透彻，警方藏有恶鬼，罪犯(zuì fàn)扮演上帝，杀手是双方博弈棋子，残余(cán yú)势力都妄图分一杯羹。
火是冲突是暴力(bào lì)，是烧掉一切的野心，从街头枪战(qiāng zhàn)到医院爆炸，再到种种暗杀算计(suàn jì)，暴力如烈火般迅猛而彻底。
山是(shān shì)命运是过去，是压在人身上(shēn shàng)怎么也甩不掉的重担，直到故事最后(zuì hòu)，你会发现所有人都好渺小，他们(tā men)共同组成了这座城市的病态系统(xì tǒng)，任谁都无法轻易撼动。
而电影??(diàn yǐng)最突出的命题莫过于 “药??比毒更可怕(kě pà)” 的题眼。全片印象最深的一段对话(duì huà)是李雾童对哥哥李文狄谈及“止痛药??(zhǐ tòng yào)”。
他说，香港最畅销的药??就是(jiù shì)止痛药??，从底层保洁到上层高官都(dōu)吃止痛药??，腰酸背痛了吃一颗，头疼脑热了(le)吃一颗，然后继续奔波劳碌维持生计(shēng jì)。
当药??成为解决所有人问题的存在，它(tā)就不再是一粒简单的药??片，而是(ér shì)一种权力。
药??能救人，更能控人。
全片一切(yī qiè)灾祸的起始就是李雾童和刘思欣(liú sī xīn)这对夫妻想把毒品生意变成(biàn chéng)药??品生意。
这想法太狠！
毒品人人喊打，但药??(dàn yào)是救命的，是正当合法的。一旦(yí dàn)控制了“药??”，就等于控制了人(rén)的命脉，这种控制，比暴力可怕一万倍(yī wàn bèi)。
这正是影片一开场那场街头扫射(sǎo shè)的真正恐怖之处。当大批量伤者(shāng zhě)涌向医院之时，所有医患都意识(yì shí)到药??品的存量早已不够，这种缺失(quē shī)带来的不安往往更恐怖。
当“毒品(dú pǐn)”披上药??品的外衣，当控制以治疗(zhì liáo)之名进行，真正的可怕才刚刚开始。
这是(zhè shì)电影??最让人后背发凉的设定—— “药??比毒更(gèng)可怕”—— 洗白的犯罪组织比犯罪组织(zǔ zhī)更可怕，因为它将寄生在整个(zhěng gè)社会体系，汲取营养，无法拔除。
3 雪终将(zhōng jiāng)会化
导演麦浚龙，是个狠人。他(tā)从《僵尸》开始，就透着一股“不(bù)跟你们玩一样”的劲儿。
《风林火山》也(yě)一样。它像一个作者精心构建的(de)、冰冷又绝望的世界??。你能感觉(gǎn jué)到他的偏执，他对某种极致(jí zhì)美学的追求，那种冷到极致、暗到极致(jí zhì)的美。
因为它够真，够狠，它(tā)让你看到一个快要坏掉的世界??(shì jiè)里，每个人那点可怜又可悲的(de)执念。
霓虹灯在雪夜中色彩斑斓地闪烁(shǎn shuò)，热闹喧嚣的车水马龙冒着腾腾雾气(wù qì)……这些景象不再是繁华的象征，更(gèng)像这座都市最后的喘息，被笼罩(lǒng zhào)在冰雪之下。
这雪浪漫而窒息，掩盖(yǎn gài)了这座城市所有的血??腥与污秽(wū huì)，所以导演才让这雪一直下不停(bù tíng)——
因为雪化之后，这座城市只会更脏。
雪(xuě)一直下，好像能盖住一切。
但雪总会(zǒng huì)化的。
到时候，我们该怎么办？
这电影??(diàn yǐng)，问的就是这个。
